他跟古龙拼酒,摆过地摊做过屠夫,一生写了298本书

2019年01月30日05414

1月23日,林清玄走了。

在朋友圈疯狂转发吴秀波的小三在ins上晒了多少名牌包名庄酒时。他离世的消息在百度十大热搜里停留了一下午后被淹没。

▲林清玄

在我关注的341个微信公众号里,昨晚睡觉前只看到2个号出了文章。在我微信里的2776个“好友”中只有两个人发表悼念,其中之一是知味的教育总监施晔。(当然一定也有其他人发了,只是我没看到而已)。

第一次认识”林清玄“这个名字是在当年还3块钱一本的《读者》上,被他那句“人生不如意之事十有八九,常想一二”圈粉。一直觉着他和蒋勋是台湾在世作家中最懂生活和美的两个灵魂。

我对他的生平并不了解,如果不是为写此文做了点功课,我并不知道,他是台湾最高产的的作家(木有之一),一生出版了 298 本书。

年少成名,30 岁前就横扫台湾各项文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。

所以,早在20年前,林清玄就是他那个年代的10万+作者了,轻轻松松就能出篇爆款文。

“人间最美是清欢”、“生命的化妆才是最高等的化妆“这些经久不衰的金句就是出自他,比起如今网上那种看多了会让人吐的毒鸡汤相比,他的文字蕴藏着真正强烈的治愈力。

他还有两篇文章被印在小学语文课本上:《和时间赛跑》、《桃花心木》。但我却都没有印象。

但我一直知道的是他很爱喝酒,他跟嗜酒如命的武侠小说大师古龙是好朋友,两人酒量旗鼓相当。

我们知道的很多林清玄喝酒的故事几乎都跟古龙有关,很多也都是林清玄自己节目中说的。

早年林清玄在杂志社做编辑时,常需要向古龙催稿,古龙有次耍赖说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”

林清玄就陪他喝酒,两人酒量旗鼓相当,难分胜负,于是把6瓶绍兴酒倒到脸盆里,一盆盆的干,直到谁也喝不动。

▲古龙

两人在喝酒中建立了深厚的革命友谊,但这并不代表林清玄不会揶揄古龙写文鸡贼。古龙赚了稿费就会去买酒,为了赚稿费,使出各种奇招。台湾的稿费按行数算,古龙常常一字占一行,有句是“十八个大汉跳下墙,咚,咚,咚……”一连写了十八个咚,占了18行。

还有另外一个故事,古龙在林清玄的报纸上连载小说,连载了两年多,离结尾还遥遥无期。林清玄去催,古龙说:"这篇小说里有一百多个人物,要写的太多了,可能永远也写不完。"

林清玄被迫无奈自己写了一个结尾:主角遍发武林帖,邀请了这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。少林寺地下埋着炸药,所有人全都炸死了。完。小说最后一句是:"从此,武林归于平静。"

文人之间的友谊真是妙趣横生。

古龙临终前最后一星期,林清玄去看他,古龙写了一幅字送给他:陌上花开可以缓缓醉矣。并告诫他要少喝酒,很难相信这是那个曾号称要“喝最烈的酒,用最利的刀,杀最狠的人”的古龙说出来的话。

林清玄后来回忆说,自古龙病倒之后,他也不饮酒了。“一来是为身体着想,最重要的还是一个人喝酒实在没什么意思,找不到当年和他一起对酌的那种心情和氛围。”

1984年48岁的古龙最终喝酒丧命,遗体告别仪式那天,林清玄和朋友们买了48瓶古龙生前最喜爱的XO给他陪葬,每瓶4000台币。

在《不放逸的生活》这篇文章里,林清玄描述了他和古龙在一起喝酒的日子:

“我们坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着我们年轻的时候,那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归,有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。”

“有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来,那已是八年前的旧事,那年我二十三岁,古大侠四十岁。”

林清玄不仅喜欢跟古龙喝酒,他还想跟金庸笔下的乔峰喝酒,“就像我读金庸小说,恨不得与那乔峰做朋友,痛饮一天一夜”。

林清玄写喝酒最知名的佳作当属《温一壶月光下酒 》,广为流传,他在其中写到:喝酒是有哲学的,准备许多下酒菜,喝得杯盘狼籍是下乘的喝法;几粒花生米一盘豆腐干,和三五好友天南地北是中乘的喝法;一个人独斟自酌,举杯邀明月,对影成三人,是上乘的喝法。

关于上乘的喝法,他还有一番见解:春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人与海棠俱醉;冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花,用腊梅温一壶大曲。

诗词也可以当下酒菜,“喝淡酒的时候,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高梁小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。

这真真是到了无物不可下酒的境界。可惜他也在文中感叹:现代人饮酒讲格调,不讲诗酒。

很难想象林清玄满含智慧的禅意文字背后到底是怎样一个有趣灵魂,但很多人不知道的是,他并非含着金汤匙出生的富家子弟。

而是出生在台南旗山的一个农民之家,家中弟兄姐妹18人,他排行12,从小家境贫寒至极。

8岁时,他立志做一名作家,父亲得知后给了他一巴掌,骂他不知天高地厚。

为了训练自己,他从小学开始就坚持每天写写写。小学每天写 500 字,中学 1000 字,高中 2000 字,大学 3000 字,坚持了近 40 年。

14 岁,初中毕业后,他离开家乡去外面闯荡。在码头当过搬运工,在餐厅当过服务生,在洗衣店烫过衣服,摆过地摊,还做过杀猪的屠夫。

但这些都没有熄灭他立志成为作家的梦想火苗,每天杀完猪后回到家,把手洗干净,他就摊开稿纸写作。

“我从没忘记自己要成为一个作家…… 写作让我幸福。”

后来他成为家乡高雄旗山三百多年来的第一个作家,享誉文坛,拿奖拿到手软,且在文人相轻的文学圈人缘极好,连三毛都跟他友谊匪浅。

凡夫俗子的芸芸众生,我们每个人都有自己的剧本要演,每个成年人都是劫后余生。我们常常感叹命运的不可承受之重,怨怼世界的不公平。

当沉浸在自身的悲哀中时,自然看不到生活原本五彩缤纷的底色,殊不知,世上只有一种英雄主义,既是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

我在林清玄的身上就看到了这种英雄主义,似乎前半生那么多苦难只是为了成为他笔下的题材,成就他的非凡才华。

就在去世前一天,他还在自己的微博上更新状态:

愿所有人都能像他在临终微博中说的那样:不要失去想飞的心,不要忘记想飞的姿势。勇敢的把梦想付之行动,而非停留在脑子和空想中,包括我自己。